J'ai perdu 38 livres l'année dernière. Tout le monde me félicitait — et moi, je tirais sur mes manches. Parce que ce que la balance ne dit pas, c'est ce que la peau fait après. Mes bras, mon cou : froissés, comme vidés.

Un samedi d'avril, chez Simons, j'ai essayé une robe sans manches pour le baptême de mon filleul. Dans le miroir à trois faces de la cabine, j'ai vu mes bras de dos pour la première fois. J'ai remis la robe sur le cintre et j'ai acheté un boléro.

J'ai essayé la crème « anti-crêpe » commandée des États-Unis — rien. L'autre, de la pharmacie — de l'effet deux heures, plus rien au réveil. Puis j'ai lu l'explication du film disparu, et pour la première fois, quelque chose avait du sens : je ne mettais que de l'eau sur une peau qui n'avait plus rien pour la retenir.

Huit semaines d'Huile Deux Climats. Mon cou ne tiraille plus, la peau de mes bras a repris du corps, et le boléro est resté dans le garde-robe au baptême. C'est ça que je voulais : plus y penser.

C'était au chalet, sur le quai. Elle a pris ma main pour traverser et elle a posé la question comme les enfants les posent : sans méchanceté. J'ai ri sur le coup. Le soir, dans la salle de bain, j'ai regardé mes mains sous la lumière crue — et j'ai vu celles de ma mère.

J'avais déjà arrêté de porter mes bagues, sauf l'alliance. Pas parce que je ne les aime plus : parce qu'elles attirent l'œil sur ma peau.

La crème anti-taches de la pharmacie, deux tubes, rien. Le devis de laser à Montréal : 400 $ la séance, plusieurs séances, et la dermatologue m'a prévenue elle-même que ça pouvait revenir. C'est là que j'ai compris : effacer la tache ne sert à rien si on ne s'occupe pas de ce qui la fabrique.

Je mets l'huile le soir, devant la télé, mains et avant-bras. Six semaines plus tard, mes taches paraissent plus pâles et ma peau moins sèche. Au mariage de ma nièce en juillet, j'ai remis mes bagues. Personne n'a rien remarqué — et c'est exactement ça que je voulais.

Je skie tout l'hiver, je jardine tout l'été. Il y a trois ans, j'ai payé deux séances de laser pour les taches sur mes pommettes et mes mains. Dix-huit mois de tranquillité. Puis, tache après tache, tout est revenu.

Cet hiver, la caissière de l'épicerie m'a donné le rabais de l'âge d'or sans me le demander. Un coup de pelle en plein visage.

Personne ne m'avait expliqué pourquoi ça revenait. C'est en lisant cette page que j'ai compris : la neige me renvoyait du soleil en pleine figure tout l'hiver, sur une peau que je ne protégeais jamais — « il fait froid, pas soleil ». Le laser effaçait le passé. Mes hivers, eux, continuaient.

Maintenant, c'est trois gouttes le matin, visage, cou et mains — et je pars skier sans arrière-pensée, parce qu'il n'y a pas de rétinol là-dedans. Deux mois plus tard, mon teint est plus égal et les nouvelles taches, je n'en ai pas vu. C'est la première fois que je passe un printemps sans mauvaise surprise.

Quinze ans de routine sérieuse : rétinol, vitamine C, écran solaire tous les matins. Mon visage, je m'en occupe. Mais un jour, en réunion vidéo, ma propre vignette me montrait les mains jointes sous le menton — et j'ai passé la réunion à les regarder au lieu d'écouter.

Ce soir-là, à 23 h, j'ai tapé « peau qui plisse cou 45 ans » sur mon téléphone. Tout mon budget beauté était passé au visage. Et c'est le reste qui me trahissait.

J'ai d'abord mis mon rétinol visage sur les mains. Irritation — et personne ne m'avait dit que je marchais dehors tout l'hiver avec des UV plein les mains. C'est exactement ce que cette huile règle : le bakuchiol fait le travail sans le risque.

Deux gouttes le soir sur les mains et le cou, au bureau, avant de fermer l'ordinateur. Sept semaines plus tard, la peau de mon cou paraît plus dense et mes premières taches se fondent. Sur les photos, je ne cache plus mes mains.