Bálsamo Rellenador PDRN · Volufiline 5 %

En febrero, apagué la cámara en mitad de una reunión y dije que se me había caído la conexión. No era la conexión. Era mi cara bajo la luz de la oficina, en la miniatura de arriba a la derecha. Parecía agotada cuando en realidad estoy muy bien.

Esa misma noche, saqué una foto de mi 45 cumpleaños. Dos años. NADIE me había dicho que podía ir tan rápido.

Tengo una rutina desde los veinticinco años: limpiador, sérum, protector solar todos los días. No evitó nada. Mi farmacéutica me explicó que a esa edad no es la piel la que cede, son las almohadillas bajo la piel las que se vacían, y que una crema no llega hasta ahí.

Empecé con el stick en marzo, por la mañana antes de salir. Cinco segundos. A mediados de abril, mi reflejo en la ventana parecía menos hundido. En junio, ya no apagaba la cámara. No digo que tenga veinte años menos. Digo que me reconozco.

Hace dos años, ojeras en una clínica. El producto se movió. Me queda una pequeña bolsa bajo el ojo izquierdo que se nota con luz rasante, y la clínica se niega a disolver lo que no ha inyectado ella.

Desde entonces, NO tocaba nada. No por sensatez. Por miedo.

Mi hermana me regaló el stick por mi cumpleaños en enero. Se quedó dos semanas en el cajón. Lo que me decidió es una tontería: pensé que si no me gustaba, lo dejaba. Es lo único que nunca pude hacer con la inyección.

Me lo aplico por la noche, una línea fina, nunca más. Después de un mes, la zona bajo mis ojos parecía más lisa y la sombra parecía menos hundida. Mi higienista dental, que me ve dos veces al año, me preguntó si dormía mejor.

No es espectacular. Pero por primera vez en dos años, no tengo miedo de lo que le hago a mi cara.

Tres hijos, y uno de ellos todavía no duerme del tirón. Mi rutina de belleza es lavarme la cara en la ducha. Y punto.

En abril, mi cuñada mandó el álbum de Semana Santa al grupo de la familia. Cuarenta y siete fotos. Yo salía en tres. No es casualidad: me había convertido en la que sujeta la cámara, a propósito.

Mi hijo mayor me dijo «mamá, nunca sales en las fotos». Eso me hundió MUCHÍSIMO más que el espejo.

Pedí el stick sobre todo porque era un solo gesto. Me lo aplico literalmente tumbada, antes de cerrar los ojos. Después de un mes mis ojeras parecían menos hundidas y, sobre todo, la base de maquillaje dejó de acumularse dentro por la mañana.

Este verano volvimos al pueblo. Salgo en las fotos. Es todo lo que quería.

Agente inmobiliaria. Mi foto está en mis carteles, mis tarjetas y mi perfil. Mi cara es mi herramienta de trabajo.

Después de la menopausia, se vació rápido. Las mejillas caídas, el óvalo menos definido. Me puse inyecciones en los surcos: 600 €, bien durante ocho meses, y luego vuelta exactamente al punto de partida. Hice cuentas y dejé de fingir que era sostenible.

Un jueves de septiembre, jornada de puertas abiertas en el casco antiguo de Sevilla: entró una pareja, me rodeó y le hizo todas sus preguntas a mi compañero de 34 años. Yo era la agente que llevaba la vivienda. Veinte minutos sin una palabra.

El stick me lo aplico por la mañana debajo del maquillaje, y lo llevo en el bolso entre visita y visita. Mi pega: recién sacado del bolso en invierno, la primera pasada es firme, hay que calentarlo un segundo.

Aparte de eso, mi tono parece más descansado al final del día, y dos clientas me preguntaron si volvía de vacaciones. No había ido a ninguna parte.